সেই ঘর

কেমন সেসব দিন ছিল সব

বাসটা থেমে একপা দু’পা

এগিয়ে গেলে

এ’মোড় বা’য়ে, ও’মোড় ডা’নে

শেষের মোড়ে একদৌড়ে

ছয়তলাতে পৌছে যেতাম ঘর।

এখন কেমন বাস থামে যে

পা চলেনা, চলেনা পা, চোখ দেখেনা দেখেনা আর

আটকালো পথ শরত্‍দিনের শুকনো পাতায়, পাতায় পাতায়

সবতো আছে, সেই যেন নেই,

শুধু

ঘরের ভিতর পর।

২০০৫/১১/০৫