আপনারাই তো

(নির্মলেন্দু গুন ও আবুল হাসানের উদ্দেশ্যে)

আপনারাই তো শেষ কবি
আকন্ঠ সময়ের বিষজ্বালা, মন্বন্তর ভরা ভুল
মুছে যায় জেনেও তবু শব্দ-মন্থনে উন্মূল
ক্ষ্ণণিকের ঢেউয়ে আঁকা সাধ্যমত ছবি।

একজন তো বেচেই গেলেন, যাকে বলে মরে বাঁচা
অনঙ্গ দুচোখে অন্যজন কবিতাকেই গরীয়সী জেনে স্বর্গাদপি
মাঠে ফুটপাতে অক্ষরে অক্ষরে লেখেন বসন্তের চিত্রলিপি
গৃহত্যাগী লক্ষীর শোকে গেয়ে যাওয়া এক অন্ধ লক্ষীপ্যাঁচা।

মানুষ হতে চেয়ে শেষাবধি কবি হওয়া, হয়ে যাওয়া ইতিহাস
ছিলনা সহজ কোনোদিন, কিছুতো জানিনি কিছুতো বুঝিনি এসবের
সব জেনে শুনে তবু সব সয়ে নিতে হয় জানি আমাদের, কবিদের
আছে কি আজো তবে মানুষ ভেবে সাপ দেখলেই জাপটে ধরার সাহস?

যা কিছু মনে নেই তার সুখে শিশুর মত হাত পা মেলে
কুহেলী মাঠের প্রান্তরে জেনে মানুষ সে বড় একা
বেদেনীর সাপের খেলায় যখন ফুরোয় রুপোর টাকা
আজ কি তবে জুড়োয় গা' বাংলাদেশে বৃষ্টি এলে?

"যাবিই যদি থামিস কেন যাবার যদি যাবি"
বলে আজীবন চলে গেল জীবন কি তবু জানা হল নাতো
না জেনেই মিশে গিয়ে জলের রঙের সাথে খাপ খাওয়া সুতো
আপনারা, আপনারাই তো একমাত্র কবি।

২০১১/০৩/০৯