অনুভব

তুমিও কি অনুভব কর?

যে সন্ধ্যা দুচোখে ঘন বাতাস ভেজানো

গন্ধ নিয়ে

আকাশে নিথর মেঘে মেঘে

পৃথিবীতে জমে

নাড়ার ধোয়ায় মিশে

ধূলোয় ধূলোয়?

এক সীমানাতে বসবাস

তবুও কি অনুভব কর

মাতাল বাতাসে আমার দুচোখ?

অনুভব কর কখনো কি

স্রোতে স্রোতে ঊল্টোমুখে

ভেসে আসে যে যন্ত্রনা

পূর্ণ্যাথীর ভিড় জমা ঘাটে?

বাতাসে বাতাসে বাতাস জড়িয়ে দেহে

প্রতিহত স্রোতস্বিনী ফেরে দগ্ধ

শব্দহীন, প্রকাশহীন।

তবুও কি অনুভব কর?

রিক্ত চোখ এক হৃদয়ে তোমার

বিধ্বস্ত দুহাতে খোঁজে

শুধু খোঁজে।

কি খোজে সে ? কই খোঁজে সে হাত?

অনুভব কর?

তবুও কি অনুভব কর?

নিস্তব্ধ সে দৃষ্টি?

তোমার বিস্মরণে

তবুও কি? তুমি ও কি?

১৯৯৩